自从十几岁的年纪会了这阙词，这句子就时不时跳上唇来，夏夜纳凉江水窃窃私语的时候，秋风刚起苍青色的浪拍碎在石头上的时节，少女的心总会暗自思量，是不是有一个他，会不会也住在长江边上。
长江这条大河，自青藏高原的冰川启程，奔腾几万里地， 经过青海、西藏、云南、四川、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏，终成一条大江，波澜不惊，由上海缓缓注入东海。它的源头有牧民，逐水草而居，戈壁荒凉，高山壮阔，腹地人烟稠密，那多么人，几万里地，怎么会没有一个我的他呢？
于是，我对长江边上的人和地方天然的怀有亲切之感。
国境之内，再没有哪条大河像长江般聚拢起这么多风俗各异的人们。取一样的水放茶树的叶子，藏地人们的酥油茶和江南人家的绿茶断断不是一回事；六堡的黑茶和峨眉的毛峰那能是一样么；就算同为高山云雾，湖北武当的云雾茶和庐山的云雾茶也还泼辣的有几分不同呢，抚慰人的心和胃倒都是一样的。于是乎，这几万里地上繁衍的人们，饮一江水喝百样茶。
秋风起而叶子还绿的时节，我们在上海遗忘了的心事般的一条小马路上偶然遇见了一个茶馆。
绍兴路上有家汉源书屋，汉源书屋的主人是尓冬强，他有个堂哥叫尓冬升。尓冬升是赫赫有名的香港才子导演，他的某任女朋友是张曼玉。据说张国荣来上海拍电影《风月》的时候曾到汉源书屋小坐过，据说还曾将汉源书屋的一角作为其写真集某张照片的背景。
而此刻如果你来到绍兴路，遮天蔽日的梧桐树将这条小马路染上层层绿阴。这是条单行道，没有公交车，路上大部分时候也没什么人，匆匆而过的常是这里的老住户，大部分看起来都是极寻常的中年人打扮，骑辆老旧自行车，连铃铛也不打的，熟门熟路的蹬几下就在绿阴里走远了。
路旁的房子相当安静，总共也不过三层高，一层层延伸进去成朴素洁净的老弄堂，安放普通市民的各种柴米油盐。安静是安静的，但总归能瞥见些人间烟火气的温暖，谁家的儿女拎着东西来看父母了；谁家的煮夫盘算着晚上烧什么，拎着小菜匆匆往家赶了；弄堂入口一间几平米的小房间，窗户挺大的，日光灯常年亮着，门房在里面喝茶抽烟看报纸。路口的绍兴路公园只有巴掌大，常有老阿伯拉胡琴，几个人站在公园门口咭咭呱呱用上海话聊家常，又有个子小小的老阿姨摸进公园，在草地旁站定，从布袋子里掏出一个用塑料袋层层包好的物事，再一层层打开，露出一个饭盒，将饭盒里的什么倒进地上的瓷碗里，然后笑眯眯的唤公园里的猫过来吃，有时也不唤，那些猫很快就都闻风而动全跑来了。猫也好，人也好，似乎都很满意。除此以外，整条路几乎不见人，安静的好像掉进了时间的河底。
路的另一边是洋房，一幢一幢，或显或露，不高，像猫一样蹲踞在树荫里，外墙是淡灰色或米黄。门上如果有招牌，那招牌也很不显眼，简直就像长进了外墙，要走近了仔细看，才念得到：上海新闻出版局、文艺出版总社、上海昆曲团，从路头边走边看，走完550步，这条马路也就走完了。绍兴路的一头抵着陕西南路，一头开向瑞金路，无论从哪头出来，都感觉像是走出了时光的梦，掉进了鲜辣芜杂的此刻。
就在绍兴路靠近陕西南路的那一段，我们路过了这个茶馆，门面小小的。相当朴素，至今也说不准到底店的招牌是在门面的哪个位置，但是是有招牌的 － 敲冰山房。门口有一丛竹子，门楣上左右吊着两个糊了红纸的篾条灯笼，也许是那种家常的精致和随意让我们驻足看了一看，还是不明白这是家什么店，但是决定进去看看不妨。
进去就不由的眉开眼笑了，这么多好看好玩的东西简直就是捡到宝了啊。进门有两个搁架，摆着七八个小茶壶，颜色朴实温润，造型可爱，令人忍不住要去抚摩把玩一番。价格令人咂舌，店员是个小姑娘，倒是非常从容放松，热情的打过招呼以后又坐回桌子后面泡茶去了。搁架的最上层摆着几个日常用的篓子和篮子，篾条编的，轻巧、实用而结实，年深日久已成一片乌红色，隐隐的泛起光泽。
靠墙的架子上放满了包好的茶叶，有一小篓一小篓的安茶、白茶、红茶和普洱。茶和中药的名字念起来都特别像诗，但鸭屎香这名字确实令人发笑。竟然还看到了小法沱，是二战时期进入云南缅甸边境的法国人开发的。里间的门口挂了蓝布的帘子，旁边靠墙是直到天花板的搁架，每个小格子里都有一样东西，有茶盏、公道杯、壶承等等。我在这搁架前流连忘返，每只茶盏茶杯都小小的，形状和色泽都很不同，有些像小小的铃兰花镶了金边，让我想起外公喝酒用的小瓷盅；有些上面有红绿色彩描绘的工笔画，有人物的，有园林风景的，令我好奇这些杯子是什么年代的，曾被什么人用过；也有现在常常见到的素净的陶器或瓷器，店家自己做的公道杯是素净的陶器，表面并不光滑但也不粗粝，颜色像蛋壳的那种灰白又带点青色。
走道的一边放着一溜长几，看到上面的东西我又走不动路了。是一卷卷棉布和麻布，颜色是沉稳的深蓝和黑色。打开一卷布，长而窄，可以做桌旗，也可以挂起来。旁边还有用棉麻布做的一些茶壶套，方形顶上收口，两层布之间铺了厚厚的棉花。这么一个茶壶套敦敦实实的立在架子上，令我不由得想变成一个茶壶，藏身在这里，受到这么温柔细致周密的保护。
直到这时我才注意到店员的座位旁边摆着一口大缸，原来里面是从湖州运来的山泉水，专门用来泡茶的。茶，可以自己泡，也可以请店员来泡，店员泡也没有额外收费。我们像小孩子般贪玩，不会放过这个像过家家一般摸摸每样东西摆弄各种小东西的机会，茶，就自己泡了。
恋恋不舍的离开这些茶盏茶杯茶壶棉布麻布，我们终于拣定了外面院子里的位子来泡茶。院子四方，矮矮的砖墙，靠墙摆满了绿植，叶片青翠欲滴，还有一口大缸，水面因风而皱，圆圆叶子的金钱草一大蓬浮在水面上。防腐木做的地板上摆着两三个坐垫，一张小方桌，头顶是被阳光雨水洗成灰白色的帆布大阳伞，探出头去，看见深蓝的天空和楼上住户还没收进去的衣裳，一只大白猫从雨篷上轻巧的一溜烟儿的走远了，急急忙忙的，难道是去赴什么约会？
一盏茶，两个人，相对忘言，茶香湿润，缕缕热气洇开，只是相顾微笑而已。
